沒有人知道他到底是民國四年還是五年出生，只知道他是一個曾抽過數十年菸的老菸槍，而今活到了九十九歲。
他當年是我們鎮上少數讀到大學的人，原本就讀法律系，二戰期間轉到了醫學系，日本戰敗後沒有專業的實習經驗，就在我的家鄉開起了診所，還娶了我的祖母──一位日本靜岡女子大學藥學系來不及畢業，曾舉家移民滿州國，日本快戰敗時卻在大中國國土沿路搭火車坐船靠切金條保命，最後成功回到臺灣的女子。
在那個大學錄取率不超過5%，一堆人都小學畢業就工作的年代，不用多講就可想見兩個大學生的結婚在鄉里是多大的光榮，尤其我祖父的爸爸那一輩還是不識字的務農人家。
然而他們這段婚姻一生下來，卻命運多舛，毫無幸福可言。祖父個性古怪，脾氣乖躁，常常打罵我的祖母，好幾次都打得他鮮血直流，爸爸那一輩的子女都看在眼裡，當時也沒有家庭暴力防治法，更不可能談離婚，大家都只能默默承受。
這樣也就算了，很不幸的是，我的祖母有很嚴重的氣喘病，完全不能下廚房，甚至是拜拜掃墓聞到的香都足以讓他窒息。因此我爸在國中時就要邊讀書邊幫家裡煮菜，同時他也體弱多病，有時病假一請就是一兩個月，遺傳到祖母那邊嚴重的過敏症，身為醫生的祖父卻會冷淡的說過敏（在當時）沒藥救，任我爸受病所苦。也因為祖母的病況，我私底下想另一部分也是家庭不睦的關係，當時我們家也很少有一起出遊的日子。
然而祖父並非對所有的小孩都行打罵教育，不關心任何小孩。相反地，他最溺愛我的伯父，也就是家裡的長子。祖父於醫院斷氣時，哭得最慘最痛徹心扉的也是伯父。伯父一路讀書表現都比爸爸好，高中考上建中，我爸只考上師大附中。伯父大學讀了核工系，後來遇到反核價值觀抬頭，便到美國轉賣電腦，賺了一大筆錢；我爸大學考到藥學系，畢業後雖也轉念資訊，一度也曾在美國工作，和伯父、祖母同住，可是到最後祖母卻在美國待不下去，哭著希望爸爸帶他回臺灣，爸爸和伯父間也有許多齟齬，最後只得帶著祖母回國。
我爸和我媽結婚前的半輩子，幾乎投注所有的心力在照顧我祖母，然而祖母的身體卻一直每下愈況，生前最後的半年幾乎每天都有生命危險，家裡設有警報器，在祖母感覺窒息時會按下警鈴，爸爸便會衝去讓祖母服用支氣管擴張劑，讓他不會因此而死，六個月一百八十天，一天二十四小時，每分每秒都戰戰兢兢。我父親是用盡生命在照顧祖母，就連祖父、伯父的用心都遠不及他。儘管如此，在我爸媽結婚後沒多久，我來不及出世前，祖母還是過世了。在祖母去世的前幾年，他把年輕時跟自己有關的所有照片全都燒光，家裡事前沒人知道，沒能來得及搶救，許是他希望如此坎坷不幸的一生就乾脆從此成為灰燼，煙消雲散吧。
祖父雖是醫生，卻從未有在大醫院實習的經驗，因此醫術奇差無比。很多我的鄰鄰居居兒時玩伴都以為我們家開診所，我爸一定繼承了不少錢，但事實是對子女不公平的祖父並沒有平均把財產分給大家，很不巧的是我剛好是拿得少的那一家。就連我媽去世後，爸爸辭去高薪資訊工程師的工作，回家在小診所當藥師只為照顧我時，祖父也沒有因為這樣而特別多給我父親什麼協助。我的伯父也一樣，我幾乎沒有跟人提起過，他當過一屆民進黨籍立委，事業發展飛黃騰達，但那又如何呢？他家是他家，我家是我家，他可以為兩千三百萬人請命立法，卻不會給弱勢的兄弟姊妹多一點幫忙，這就是現實。
我在充滿矛盾的家庭中成長，越是長大，越是相信世間沒有絕對的愛恨善惡，越是無法恨人入骨。比如在政治上，我不像有些人可以堅定自己的立場對別人大肆批判，並恨那些與他意見相反或對議題冷漠的人。我看到上一代人因為相恨耗盡了大半輩子，對我而言恨並不是放下，並不是解脫，而是迷失自我，而是深陷痛苦。在家庭上，我不相信「天下無不是的父母」，但看到父親對祖父的恨意跟隨他一生，卻又於心不忍，在傳統孝道和父親與祖父的衝突間擺盪游移。我始終希望爸爸在祖父去世前能跟他和解，畢竟再怎麼樣都還有生養之恩，但這個願望最後還是沒能實現。我想我可能永遠無法真的理解父親為什麼能恨他的父親一輩子吧，很多時候，不能理解也無力改變的我只能選擇接受。漸漸地，在很多事情上，我既不樂觀，也不悲觀，亦不旁觀，只盼靜觀。並且依然天真的相信，能化解衝突的不是恨，而是愛，是寬恕。
最近真的是一大堆雜事要忙搞到自己焦頭爛額，上大學來第一次這樣心力交瘁，很想逃避，對不能完成的不得已延宕的事，只能頻頻跟人道歉。儘管如此，我依然很感謝自己這段時間為藝術季剪了一部小短片，本來想等影片釋出再發這篇動態的，但真的太爆炸等不及了不吐不快，於是配上今晚無意間捕捉到的照片，很像人臉的垃圾堆ＸＤ。祖父去世到現在我其實沒有特別難過，只是心情五味雜陳。在這樣多風多雨的時候，真的很感謝有藝術的存在。就像是宮崎駿說的，藝術擁有逃避的力量，當你不能面對的時候就不要面對，不是只有魯迅的社會批判才是文學，沈從文的遺世獨立也是文學。對我而言，這次藝術季的錄影和剪接就是後者吧，讓我在與死亡擦身而過時，還能擁抱生命美善的一面。
在拍完藝術季遊行的當晚聽到祖父病危，便焦急的搭捷運趕去醫院。詭異的是，轉車時無意間瞧見了一個正妹，雖然是每天隨處可見的那種女生，自己卻忽然萌生一段念頭，希望時間能從此停止，讓我只要一直看著他就好，不用下站走到醫院面對一切。從西門到亞東醫院的時間顯得特別漫長，最後他還是在板橋站下車了，在他下車時心裡有一股聲音明確地告訴自己：天堂已遠，地獄近了。當晚到了醫院四處探問，折騰了一兩小時卻找不到床位，無功而返。ˊ隔天接到父親的電話，立馬翹課又衝到醫院看祖父最後一面，爸爸伯父兩個姑姑都在，是我二十年來第一次看到他們四兄弟姊妹齊聚一堂，下午祖父就斷氣了，結束他傳奇而糾結的一生。
在去見祖父最後一面的捷運上，江子翠站的門一開，剎時一群小朋友衝進捷運裡，爭先恐後搶座位要坐，吱吱喳喳的吵鬧聲既青春又充滿活力。我想這就是人生吧。
2014年05月05日
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10200973111090467&set=a.1779110658025.71259.1847174184&type=3&theater
沒有留言:
張貼留言