看待死刑的觀點(2014/5/21)

　　「我記憶中最痛苦的一件事，就是跟隨著母親去集體的地裏撿麥穗，看守麥田的人來了，撿麥穗的人紛紛逃跑，我母親是小腳，跑不快，被捉住，那個身材高大的看守人搧了她一個耳光。她搖晃著身體跌倒在地。看守人沒收了我們撿到的麥穗，吹著口哨揚長而去。我母親嘴角流血，坐在地上，臉上那種絕望的神情讓我終生難忘。多年之後，當那個看守麥田的人成為一個白髮蒼蒼的老人，在集市上與我相逢，我衝上去想找他報仇，母親拉住了我，平靜地對我說：“兒子，那個打我的人，與這個老人，並不是一個人。“」──摘自莫言，諾貝爾文學獎演講全文〈講故事的人〉
------------------------------------------------------------------------
　　從我有記憶以來，第一次開始思考死刑存廢問題，自己就站在支持廢死的一方。有一段時間還因為政府好幾年都沒執行死刑，誤以為廢死是台灣主流的意見，直到高中開始跟人討論這個議題，才發現自己孤掌難鳴XD
　　關於我對仇恨的態度，之前已經說過就不再詳述了。只再多嘴一句，不喜歡的人可以當作是我天真癡人說夢，但我認為不要把槍決當成安慰或補償，最能救贖自己的是自己，否則就算罪犯死了你還是一樣無法寬恕，走不出來。
　　但是上大學之後我的立場卻一變再變。有一陣子支持無限期讓死囚做工回饋社會到死；有一陣子認為那些人就算沒死對社會也不會有幫助，所以認為死不死刑都無所謂；有一陣子認為用終身監禁取代死刑是可行的；最近一陣子又變成不僅反對死刑，甚至也反對不能假釋的終身監禁，但依然支持法律在條文上不要廢除死刑。如果是媽宗痛一定會罵我學生立場一變再變吧ㄏㄏㄏ，很不幸地下午發生了這樣的慘劇，逼使自己更深入的思考，讓自己的想法更完備。
　　儘管立場一變再變，但我主要還是不支持死刑的，不是因為死刑無法有效遏止犯罪，也不是因為有可能誤判，更不是其他大大小小的原因。我不支持的理由終如一：我不認為國家可以審判並處死價值觀不同的人。
　　我們都知道，殺人並非隨時都不受鼓勵。在戰場上，軍人會被鼓勵奮勇殺敵；在攻堅時，警察可以對有大量軍火、極度危險的罪犯開槍，甚至擊斃；法警可以依法槍決死囚，一般平民在面對生命威脅時可以正當防衛反制加害人。現在這些人殺人卻被判決必須得死，這樣的審判並不是審判其「行為本身」，而是在審判「行為背後的價值觀」。有些價值觀我們認為是罪無可赦的，比如持刀殺人；有些價值觀我們認為是罪不致死的，比如血汗公司逼得員工集體跳樓。換言之，有些時候我們的國家可以允許國民或間接或直接的殺人，另一些時候則不允許，我認為這整件事情本身是荒謬的。因此，我不認為有些價值觀有資格凌駕另外一些價值觀，而用國家機制奪取一個人的生命，不管前者的價值觀再善良，後者的價值觀再邪惡都一樣。況且後者不見得都是邪惡，或許殺人只是為了一個卑微的心願、或有時只是一段表演。總而言之，至少至少，人的生命是超越任何價值觀的，而這便是我的價值觀，我不變的立場。
　　然而，作為一個（前）存在主義者、（有點支持的）自由主義者、（更多認同的）個人主義者，我依然認為人要為自己的行為負責，承受代價。這不是你有沒有自覺、不知者無罪或不能去脈絡化、社會也有責任的問題，這些我都知道，也贊同法官在判決時應該將這些因素都考量進去。但個人依然迴避不了他的行為，沒有一個行為只有快樂沒有痛苦，也沒有一個行為只有痛苦沒有快樂，每個行動都是悲喜交摻的，人總是必須苦樂同受。在這個時代於這個國家殺了人，就必須承受殺人的代價。
　　只是這代價如何、該怎麼拿捏，我自己目前還沒有答案，只確定不能是以命償命，監禁終生永久隔離我最近也覺得太過剝奪自由（嗚不要鞭我過度關心加害人），直接否決了其未來的任何可能。不過那些人未來又能有什麼可能呢，這也是我另一方面懷疑的。生命是不可重複不能算計的，一個人的過去決定了他的現在，現在又將決定他的未來。人到了一定的年紀後思想流動的方向大抵就固定了，一個過去偏離主流價值觀太遠太遠的人，真的能回得了社會嗎？用個物理學的譬喻來說就是，所有的物體要脫離地球重力的速度都是固定的，超越了脫離速度後就會遠離地球，再也回不來了，這就是我對於矯治的憂思，我懷疑事後的彌補再怎樣都很有限。當然，我沒有監獄矯治成果方面的數據，現在的矯正成果也不見得就代表未來，這些都是可以再反省的。
　　（補充）另外為什麼我還是覺得死刑在法律條文上不應被廢除呢？我想是因為自己也無法容忍一些非常極端的情形吧，比如有一群人組織一個隨機殺人集團，或這個國家又出現有如希特勒般的人物，對外發動戰爭對內搞種族屠殺，這些都會對社會造成顯著而不可抹滅的傷害，自己在情感上還是無法接受做出這類行為的人可以不死，雖然有點矛盾，但現階段總覺得在法律條文上還是要有一個防衛的底線在。
　　這應該是從以前到現在自己所想的總整理吧，儘管可能還有許多不足之處，但及至今天為止就是這些了。儘管再怎麼想訴諸理性，還是依然感覺荒謬無所不在呀（嘆）最後，
　　媒體可以不要這麼嗜血嗎，謝謝。
http://hk.crntt.com/doc/1023/3/4/2/102334248.html?coluid=6&kindid=30&docid=102334248&mdate=1208091937

https://www.facebook.com/lesremiges/posts/10201053273734483

耶魯大學開放課程：歐洲文明（１０）

　　為被歷史拋棄的人們著史，令人痛心

　　這是耶魯大學一個歷史學教授的開放式課程，主講歐洲近代文明。去年暑假大家可能都在看日劇韓劇華劇，本魯卻把本課程每一集都看了一遍。這一系列講座滿有趣的，教授喜歡分享一些歷史小故事，透過他生動的講解，從小故事去推衍那個大時代的背景，歷史彷彿就這麼真實地呈現在你眼前。

　　以讓我印象深刻的這一集為例，主要介紹了十八世紀到十九世紀間，三場歐洲大規模的抗議行動。所謂的大規模是指，在歐洲各地大範圍的為了某一項議題，陸陸續續抗議了幾十年以上。這三場大規模抗議分別是：糧食暴動、反圈地運動、反封閉森林運動。

　　自從圈地運動、工業革命開始之後，小農越來越難以維生，農地多被大地主併購，最後只能到工作環境惡劣的城市上班，領微薄的薪水，反圈地運動就是在這個背景下發生的。同一時期，因為紡織機和打穀機高效率生產取代了傳統人力，也有不少人衝進工廠抗議，打壞紡織機、打穀機。另外隨著大地主、大財團的出現，物價飛漲，糧食價格波動，貧民因而買不起麵包，商人卻趁機囤積麵包，使麵包價格不跌反升，因此有了糧食暴動，暴民衝進市集、衝進穀倉、搶劫糧車，只為了他們買不起的食物。最後，原本任何人都能進入的森林，也因為被政府接管，而對大眾關閉。原本那些靠森林生活的人，也就群起抗議，想恢復他們在森林進出的生存權利。

　　這三場大規模的抗議完全不是靠什麼理性靜坐、推理論辯來達成訴求。那些抗議者帶著武器衝進工廠、衝進大地主家、衝進政府機關、衝進森林，企圖抵抗商人、地主、政府、貴族，只為了在大時代的浪潮下，在富者越富，窮者越窮的社會裡，能夠保有最後的生存權，能夠擁有活著的尊嚴。

　　很遺憾的是，這些對傳統生活最後的擁護者，這些群起抵抗壓迫、一度聲勢浩大的運動，最終都失敗了。人們淪為貧農，淪為勞工，淪為資本社會下的螺絲釘，淪為歐洲「文明」國家下的囚徒。

　　「為被歷史拋棄的人們著史，令人痛心。」
　　"It's bitter hard to write the history of remainders."

　　老師最後用了這句話為這堂課收尾，也為這三段知其不可而為的抗爭，寫下註腳。
　　從歷史的脈絡下看，什麼才是暴力呢？
　　是不是我們對歷史都不夠了解，反而忽略了什麼呢？


https://www.youtube.com/watch?v=KY3SgoOYEh4&list=PLbnahgNlnPWs1RPwkSJ7bRrd5cnBwcn9u

宮崎駿語錄

　　用槍彈在戰爭中敗北，到了打經濟戰的時候，改成捧著大把鈔票到那些我們曾經打過的島上去當觀光客。然而，這樣的時代也劃下句點了，這是大家早就知道的事。只是，它終於近在眼前了。
　　所以說到日本人的沉淪，最令我擔心的已經不是經濟成長，也不是多媒體將會如何發展，而是我們國家的兒童能不能健健康康。
　　只要國民活得健康，國家窮一點也無所謂。你想想看，現在全世界就屬東亞國家的人口爆炸與經濟等問題，最有可能造成日後的混亂。我們這一代年輕的時候都認定「未來總是光明的」，可是現在大家都心知肚明，那樣的年代不會再回來了。
　　想到自己的子孫將在這當中生存，我便會想，我能給他們什麼？想想，什麼也沒給。
　　每次想到該何去何從時，我就會想不如腳踏實地在目標範圍內努力吧。
　　我認為小學教育非改變不可。小學不好，等到國、高中再想挽回，就太難了。
　　日本在戰敗後流行過「少年偵探」、「原子小金剛」、「少年王者」這一類以兒童為主角的漫畫，描述的都是小孩子比大人還有本事的故事，想來是因為大人太不可靠了吧。像「少年王者」這種劇情要是患了歐洲人執筆，主角一定是個滿身肌肉的泰山；可是在當時的日本，少年的傑出表現反而比成年人要來得更有說服力。
　　我認為，這也跟大家的觀念有關；做了大人便不自由，但是兒童時期卻時時刻刻都很自由。可是曾幾何時，童年竟然成了為了長大所做的一種投資，這種預備投資如今卻都事與願違。


　　現在的電視卡通很流行跟機械有關的故事。我自己也畫過不少機械動畫。
　　可是，看看一般的作品，主角駕駛著無法製造的龐大機器，跟敵人作戰後打贏對方。我不喜歡這種作品。不管是什麼樣的機器人都好。它應該是主角花功夫做出來且壞了是由主角自己動手將它修好的──我認為這才是真正的機械的故事。
　　在現代社會，人類是附屬於機器的，而機器掌握了人類的命運之鑰。相對於這樣的現況，人類便在動畫的世界裏驅動機器。雖然動畫有這樣的「特權」，然而大多數的作品都選擇放棄。

　　我很喜歡交通工具，也希望繼續畫下去，但我並不想為了激起別人對力量的嚮往而畫。
　　更何況一味地崇拜世界最壯觀的大艦砲，只是表明了人類幼稚的意識；世界上有些民族的觀念根本就是戰爭只要打贏就好、大砲只要擊中就好，崇拜力量對他們而言並不是共通的價值觀。
　　我不希望自己延續了幼兒期對力量的嚮往，長大後變成一個機械狂，並自動地走上增強軍備論者的路線。
　　我希望漫畫電影裏所出現的機械，能藉著在地面奔馳、在水裏潛行，或在廣闊天空中飛翔，幫助人們從束縛中解放。
　　就像一輛時速可達三百公里的超級跑車跑出了最高速，也只是說明了有錢人是比窮人有錢一樣。
　　我覺得，漫畫電影真正的樂趣，或許就像腳踏車和超級跑車競速，結局是前者堂堂的贏得了勝利。
　　那不是刻意造成的結果，而是動畫師用障眼法巧妙地欺瞞我們，讓腳踏車的勝利充滿說服力。能做到這一點，一定很讓人愉快吧。
讓觀眾的視野隨著畫面中的空間移動，在其中蘊生出解放感，用高空中的風、雲，和眼下無盡的美麗大地，向大家傳達由衷的問候；希望有一天，我能真正畫出那樣精采的畫面和感覺。

　　小時候千萬不可教導過度。不然會像少棒的王牌通常都有肩傷或膝傷的問題一樣，會把小孩子的好奇心給抹殺掉。由於我本身就不是個用功的人，所以我無意叫大家用功。但是，我建議大家找個自己中意的窗口去試著用功看看。可是，要找到那扇窗口是一件很難的事。因此我覺得，學校大可以幫孩子們製造窗戶。

　　以少棒為例，我覺得與其教導他們成人規則，要他們等待直球再揮棒打擊，還不如讓他們盡情地用力揮棒、品味奔跑的樂趣反倒來得重要。我覺得對孩子們來說，這件事遠比四壞保送上壘還要重要。

　　義務教育結束之後，孩子們的學問應該就已足夠。接下來，再以特例的方式讓那些喜歡念書同時也想要念書的孩子繼續升學。好讓那些喜歡念書又喜愛數學的孩子在長大之後可以賺得比勞工階級的平均薪資多，這樣不是很好嗎？沒有數學才能的人通常占多數，因此與其為難這些小孩要求他們的水準和喜愛數學的小孩相同，還不如這樣做比較好。

　　大家不是經常把「孩童的未來」掛在嘴邊嗎？但可惜的是，孩童的未來往往是變成無趣的大人。孩童時代是瞬間即逝的。對孩子來說，他們的「當下」不應該是為了準備未來。我想說的是，大人不應該用無聊的念書、無聊的虛榮心或求個安心、甚至是自己的無聊想法，而剝奪掉孩子生活中最重要的時刻。這和讓他們吃好吃的東西、買他們想要的東西給他們的意義大不相同，而是應該要盡量讓他們能夠幸福。

　　唯有這樣做，父母的價值觀或生活方式才能顯出意義。關於這方面，我雖然不敢說自己在教養小孩上做得很好，但在教養孩子的工作結束的瞬間，我曾經跟太太說：假如再做一次的話，應該可以做得比之前更好一些吧。但是，說不定在體力方面會比較差。無法再像當時那樣不顧一切地和小孩一起瘋狂跑跳，唯有這點，是我不得不承認的事實。所以我只是嘴上說說罷了。

　　不過，就基本上的認知來說，所謂的孩童時代並不是為了無聊的大人生活而存在，而是為了活在當下而存在。一說到「當下」，說不定有人會理解成享樂主義，但這裡所指的並非那樣，而是指孩童時代裡有著許多當下非看不可、非感受不可的事物。例如有些喜悅的體驗，一旦變成大人就可能只是短短五分鐘的感覺，但是對小孩而言的那五分鐘卻可能非常美妙震撼，在質方面的意義大不相同，而且能在日後產生決定性的影響。

　　相反地，諸如心理創傷之類的東西，以大人的眼光來看或許微不足道，但是對小孩來說卻是莫大的傷痛。不過話說回來，每個小孩子都一定會受傷，不可能無傷無痛地長大。因此，不可以害怕受傷，也不可以害怕讓人受傷。我不知道不可以給別人添麻煩這句話是誰說的，但是人活在世上不就是在彼此添麻煩。我覺得大家都應該要這樣想比較好，而且要有活著就是彼此添麻煩的體認才行。

　　雖然這種事不應該說出來，但是我也曾經覺得小孩的存在是一種麻煩。我的小孩應該也曾想過：有這種父親真麻煩。彼此都會這麼想啊。我和太太之間的關係也一樣，而就我的體驗而言，職場裡面更加麻煩，不是嗎（笑）？

[宮崎駿──談幻想]

　　我真的是在充滿矛盾的情況下工作，但我總覺得，若能在孩童時代看一部或兩部漫畫電影，應該是一件美好的事。因為他們會一邊想著：我看到了不可思議又漂亮的東西耶、那到底是什麼呢，一邊又能享受周遭的空白時間，度過充實又愉快的孩童時代，如此一來孩子們將會變得更加強壯健康。但問題是，集結各式各樣的東西，拚命填補孩子們的空白時間，以便獲取那些孩子們、或許應該說是父母們所擁有的金錢又是我們的工作，這讓我實在不知道該如何解決才好。不過，我曾經和一位美國青年談過話，他所從事的是最新型的電腦繪圖工作。他說：小時候每當我想看電視的時候，母親就會啪地把電視關掉，不讓我看。因此當我難得有機會看電視時，就會興奮得心跳加速。他還說，大概是因為影像真的讓我有種怦然心動的感覺，我才能託他的福找到現在的工作吧，因為我到目前還是相信影像的力量。雖然我們之間有透過翻譯，但我覺得他的想法是正確的。

　　我想，孩子們如果身處在電視、電影、漫畫、動畫等各式各樣東西充斥的環境，且這些東西又拚命向他們招手說：「看這裡，快看這裡」，那他們恐怕無法成為下個世代的影像創作者。因為他們會以為「啊，那個我在電視上看過」、「啊，那個我在電影裡看過」，甚至就連看到景觀或其他任何東西時，都會想著：這些我都在電玩裡玩過了。他們以為什麼事情都嘗試過了。架構出這種現實情況的文明本身，遲早必須付出代價。我知道做這種預言也沒用，因此才會在極其矛盾的情況下繼續製作動畫。

　　至於「幻想的力量」，則是來自於我自身的體驗。若問那個充滿不安又缺乏自信、拙於表達自己的我，當時可以從哪裡得到自由，答案是有時從手塚（治虫）先生的漫畫，有時則是從一本借來的書。現在大家雖然疾呼著「要正視現實，直接面對」，但我覺得，對那些一旦面對現實往往就信心全失的人來說，首要之務應該是讓他們擁有自己能夠當主角的空間，而這就是幻想的力量。而且那無須侷限於動畫或漫畫，即使是從前的神話傳說或民間故事也行，因為那些天無絕人之路、只要肯努力必定可以否極泰來的故事，都是人們所傳承下來的。

　　因此就像我剛才說過的，雖然會面臨兩難和矛盾，但我還是認為幻想是絕對必要的。不過，或許有人會說：我不相信魔法的力量。例如出現在這部電影裡的那個世界，或許有人會說：那是不可能存在的啦。但我覺得厚著臉皮說謊，也需要非常強韌的力量。在自己的內心深處，應該怎麼說才好呢，一旦失去某種自由，就容易得到我所說的精神衰弱，如此一來，當自己在創作故事時，便會想要作各式各樣的證明。比方說從事SF創作的人，與其用四次元波動之類的科學來解說，或是解釋能量問題，還不如用「魔法」二字來概括一切就好，對吧。我在製作「天空之城」時，雖然有人說：「我不知道飛行石的真面目」，但那就是魔法啊。猿飛佐助為何會消失、為什麼使用忍術會變成蟾蜍，但其實只要能順利變成蟾蜍就好啦，我覺得無法接受這種說法的人，恐怕會精神衰弱。因為我認為每個人都需要幻想。不過，我並不認為幻想一定要侷限動畫或漫畫的領域。如果能用更好的方式將幻想傳達給孩子們，那當然是再好不過了。

──您透過電影持續傳送的訊息是什麼呢？

宮崎駿：

「這個世界上有許多有趣好玩的事情。」「或許你尚未遇見，但是真的有許許多多美麗的東西，或美好的事情」，我想傳達給孩子們的，就是這項訊息。

──您在製作電影的過程當中，是否曾想過什麼是您今後也「絕對會重視」的事情呢？

宮崎駿：

說得好聽一點，就是想要碰觸到小孩的靈魂，這不光是因為小孩的靈魂是純真的、是無邪的、是和善的。除了這些之外，還有更深層的東西，例如更殘暴的一面、還在娘胎裡就繼承下來的東西，或是更加古老的、基因遺傳裡的東西等，諸如此類的東西，都非常深厚地留存在小孩的體內，尤其嬰兒的體內更是深厚濃烈。

...............

我雖然很想對出生在這個看不見未來的時代裡的孩子們說：「你們出生在非常艱困的時代」，但是卻更想告訴他們「你們出生得正是時候」，想對他們道聲「恭喜」或是「歡迎」，這是我最真誠的心聲。

----------------------------------------------

　　我是個較晚出生在戰爭時代的少年，因此到十八歲為止，雖然心裡很討厭戰爭但是對於日本這個國家還是心存著愛，正因為如此，對於父親「為何當初沒有反對戰爭」、「為什麼要從事軍需產業」的疑問就像渣滓一樣在我的心中累積。我的父親曾經在宇都宮空襲中緊抱著我們這群小孩驚慌失措，但另一方面卻又利用戰爭發戰爭財，這讓身為兒子的我無所適從，掌握不住父親的確切形象。於是，當時的我總是用自己年輕的想法去頂撞父親，如今到了這個歲數難免會想：假如父母還健在的話，現在的我說不定能夠以懇切的心情詢問父母，你們是怎麼活過來的？說不定會有更多靜心傾聽的機會。我並不是在後悔。只是覺得，我把父母的問題當成純粹的父母問題，用事不關己的態度活到了這把年紀。父母固然愚昧，身為孩子的我也一樣愚昧呀(笑)。

---------------------------------------------

　　美國人只要機關槍一打開就是連環掃射等等，好萊塢依舊都是拍攝這類電影，不是嗎？所以說，最單純、最容易被淘汰的就是美國電影。只要是敵人就絕對殺無赦，就連「魔戒」也一樣。只要認定是敵人，無論對象是平凡老百姓或軍隊士兵，絕對通通殺光。簡直就是不管三七二十一嘛。阿富汗的軍事攻擊究竟殺了多少人呢？若無其事地把它呈現出來的就是「魔戒」。只要讀了原著就明瞭，被殺的其實大多是亞洲人或非洲人。若是連這些都不知道卻還說自己最喜歡奇幻故事，未免太過愚蠢了。

　　在「印第安那瓊斯」之類的電影裡，白人也是胡亂掃射不是嗎？對於跟著劇情一起歡笑的日本人，我真的是感到不可思議又覺得很丟臉。因為我們是被無情掃射的一方呀。居然能夠毫無自覺地觀賞那部電影，實在令人無法置信。既缺乏自尊也沒有歷史感。完全不明白美國這個國家是如何看待我們的。

-----------------------------------------

　　電影導演這份工作，是只要當過一次，就一輩子都是電影導演了，沒有人會用「前電影導演」或「原電影導演」來稱呼他們不是嗎？

-----------------------------------------

摘錄小感想：

看過宮崎駿的一些訪談後，再回頭想《風起》的劇情感覺又有更深的體會了

宮崎駿似乎很喜歡《小王子》的作家聖修伯里。兩人的生命有很多共同點，同樣熱愛飛翔，卻又對飛機被拿來當戰爭武器這件事感到矛盾

而更重要的是，儘管現實世界再怎麼黑暗，他們內心都一直懷有對人性的熱情和信心

現在回頭看，《紅豬》的主角不只是一隻豬，《風起》也不只是想側寫一個歷史上真的存在過的人，宮崎駿更想投射的，可能是聖修伯里吧

[最後一次宮崎駿]

　　我所能說的都是前人已經說過的話呀。不過關於要如何生存下去這件事，每個人都必須自己做出結論就是了。這是我到目前為止所製作的電影的主題，「風之谷」這部作品也不例外，因為我認為這是人類生活所面臨的基本困境。即使表面上看起來是在從事與自然保持平衡的農業，其實還是在掠奪自然，對吧。這可說是人類在從事農耕之初就已經決定的命運。

　　聽說即使當初停止農耕，若以狩獵維生的話，地球上只有四百萬人可以存活下來啊。

　　因此，若問我們能做到的是什麼，我想還是應該要對自然保持敬意，也就是在日常生活中對自然要以禮相待。

　　以自然環境來說，光想著過去非常美好而現在則是最惡劣的狀況，這樣的想法是不對的。..............因為人類總是在生死一線間求生存，對於自然應該不會那麼客氣才對。而我們現在所面臨的問題，我想應該也是我們的祖先所不斷面臨的問題。

　　因此，關鍵就在於我們要如何與自然相處，而且願意承擔多少風險。若以為全民都變成資深的生態學家，然後走入自然就可以變得幸福的話，其實也不見得啊。....................即使開始煩惱起世界的命運也不能解決什麼啊。正如釋迦摩尼曾經煩惱過，孔子也煩惱過，親鸞上人也煩惱過，大家都在煩惱一樣，今後勢必也將持續煩惱下去啊。既然如此，當然要一邊煩惱一邊量力而為啊(笑)。

──應該說那是一種虛無主義，還是樂觀主義呢？

　 堀田善衛先生用過「透明的虛無主義」這個詞彙。不過，他並不是出於自暴自棄，而是覺得若能採取那種生活方式，讓心情變得容易感動而且和善的話，不正是生活的最高境界嗎？我是那種要我支付二氧化碳稅也行，但是絕對堅持要乘坐汽車的人，但在另一方面卻又希望把樹木留下來、希望多捐點錢給龍貓基金，甚至在設計這個工作室時，還為了多種些樹木而不惜減少停車空間，我打算繼續用這種方式來度過餘生。

　　前陣子，我乘坐飛行船上升到東京上空三百公尺的地方，卻覺得很不喜歡。因為整個東京看起來就像發霉了一樣，到處都是住家。一想到這片土地全被土地所有人佔據，全部住滿了人，他們每天照三餐吃飯，電燈開開關關，就覺得厭煩。

　　我覺得走在地面上，想著我喜歡這條小巷、這家店我非常中意，這樣的生活方式比較適合人類。不過，現在畢竟已經進入兩種視線必須同時兼備的時代了。也就是綜觀全球、觀看世界萬物的視線，以及從自己所在的地方、從生活範圍觀看周遭的視線。只要能從其中的瑣碎小事去觀察，發現這個人很不錯、這戶家的圍牆宏偉氣派，久而久之，就必定會成為給人好感的人。

　　說什麼要和小孩共度時光、要和父親共度時光，淨說些大道理，結果真和小孩面對面還不是沒戲唱。大人所能做的事情，其實就是為孩子們製造機會，而既然要帶自己的小孩出去遊玩，當然就要順便帶親戚的小孩或鄰居的小孩、甚至小孩學校的同學一起去，然後大人全部都不要干涉。大人要製造那樣的機會。如此一來，大人才會輕鬆，孩子們也才會玩得開心，在此推薦給大家。

　　只要小孩笑得開心，身為大人的我無論懷抱著多少複雜難解的問題，在那一刻還是會覺得好棒。對我而言那是無比貴重的東西啊。製作給小孩看的電影讓我感到最開心的時候，就是孩子們看著電影而真正得到解放的時候。因為那會像傳染病一樣往四周擴散，而當我知道全部的孩子們都打從心底感到喜悅，那瞬間便令我覺得幸福無比，驚奇無限。

　　而關於孩子的生長環境方面，若是過度輕視自己所住的地方，我覺得這種態度也不大好。若是不斷地將自己所能提供給小孩的風景貶低為最差勁的風景，也有點......。因為如果能在心情好的時候漫步在黃昏的街道上，就能夠感受到與風景之間的那股親密感。所以當我在製作「心之谷」時，所抱持的態度就是試著率真地再度環視自己的周遭。自然是有限的這件事，即使孩子們在知識上無從得知，但還是會基於本能便自然知曉。還有自己不被祝福這件事也一樣。他們知道他們所誕生的這個世界並沒有熱情地對他們說：你們能被生下來實在太好了，而是對他們說著：你們出生在一個很糟糕的時代哦。因此他們是從一出生就以為這個世界是個很糟糕的地方。我想，最深植現代小孩內心的，就是這件事。正因為如此，我們更應該好好地告訴他們：即便是這樣，這個世界應該還是有優點哦，你們要秉持著這個信念好好去感受和觀察才行。我想，這就是大人最應該做的事。

談奧罕‧帕慕克

　　奧罕‧帕慕克(Orham Pamuk)是我一個很喜歡的土耳其作家，他在2006年獲得諾貝爾文學獎，有翻譯成中文的小說我幾乎都有買。文化衝突是他一貫的主題，生長在歷史、民族錯縱複雜的伊斯坦堡，他對於這樣的主題非常敏感。看完他的代表作《我的名字叫紅》，驚嘆他寫作技巧的純熟，書的開頭從一具屍體的獨白開始，引出整本用多人視角呈現的故事，用中古時期伊斯蘭的繪畫當題材，深掘藝術創作的本質，並容納文化、宗教衝突。

　　透過多人視角的書寫，讓讀者看到人之為人所固有的極限，每個人都只是這個世界的一小部分。書中一人試圖引進西方透視法到伊斯蘭的繪畫裡，引來捍衛傳統與模傚歐洲兩派人的對立衝突，並導致這個人喪生。作者別具用心的呈現他死後到靈魂升天的這段過程，死者原本懼怕自己生前想要引進西方透視法，讓繪畫不再是用阿拉的眼觀察世界，會對阿拉不敬。但作者在這裡假借上帝之口，說出這樣一段令人印象深刻的話：「東方西方，皆我所有。」不論西方還是東方的繪畫法，都是阿拉的一部份。此話一出，死者的靈魂方得安息，重回天堂的懷抱，在世時一生要搏鬥、捍衛的價值彷彿就此煙消雲散。這段常常讓自己反思，我們認為重要的、值得守護的立場，是不是真的這麼重要？是不是真的值得我們不惜與他人對立、分裂、衝突？我們每個人能望見的世界，何其有限。

　　讀完了這部書後，又把他的其他作品拿起來看。他應該算是少數商業和藝術兼具的作家了吧，據說每次書的出版都會在土耳其造成一股熱潮。早期的作品《白色城堡》自己覺得還不那麼成熟，《黑色之書》又有點晦澀不容易讀。今天剛讀完了他在《我的名字叫紅》之後的作品《雪》，覺得又是一本值得推薦的好書。

　　《雪》描述詩人卡來到土耳其凱爾斯三天內，因大雪中斷而發生軍事政變的故事。不像是《我的名字叫紅》的時間點建構於中古，這部書的時間設定在1990年代，直接反映了土耳其當前所遇到的問題。透過這本書的閱讀才知道，以前歷史課本只講到凱末爾在一戰後復興土耳其，是多麼平面、缺乏脈絡化的介紹啊。

　　土耳其官方至今仍不承認在1915-1917年間曾屠殺一百五十萬亞美尼亞人。庫德族民族主義人士在土耳其國內仍方興未艾。凱末爾全盤西化的政策在土耳其也並非得到一面倒的支持。舉例而言，凱末爾主義者強行分離宗教與世俗，逼迫伊斯蘭婦女脫下頭巾就學，便是一個不尊重人們宗教自由的行為。儘管全盤西化引發許多問題，西方人卻把反西化勢力視為「政治伊斯蘭」的同夥，從自己的角度來看反對者的立場，斥之為落後、不理性。然而，書中對激進伊斯蘭的領導人是這樣形容的：「這個人體貼、細心、寬厚、大方。」他雖恨歐洲文明恨之入骨，卻仍有自己的待人處事原則，並非是無理躁進的恐怖分子，因此而得到許多支持者。讀完這本書真的開了許多眼界，打破許多既有的刻板印象。

　　當然，帕慕克對伊斯蘭保守派、亞美尼亞人、庫德族人的同情立場，也在國內遭受許多批評。他的好友因為聲援亞美尼亞人，而遭到右派殺害，他自己也因此收到恐嚇，推遲了在2006年原本要訪問德國的行程。儘管頂著諾貝爾獎的桂冠，就連在土耳其國內也不見得所有人都認同他對宗教、歷史、文化的寬容態度，這也讓他身在這充滿衝突的土耳其國內，矛盾之感益發深刻。

2014/2/14

https://www.facebook.com/lesremiges/posts/10200580293390270

社會企業雜談

　　開始摸相機後，除了讓自己更沒時間交女朋友外，也漸漸有機會接觸到了許多神奇的事、神奇的人。

　　今天被找去幫忙活動攝影，這次是負責一整天有關青年創業的活動記錄。早上看到了來自六所大學的校長副校長談論產學問題，印象最深的是google、facebook、apple、youtube、microsoft這類公司的創辦人幾乎都是年輕人，他們都不是學術淵博的博士教授，其中很多人根本沒把大學念完，卻大大的改變了這個世界的運作模式。為什麼產學間的落差會這麼大呢？如果學術研究有突破性的成果，照理說是首先發現這個成果的人創業才對呀！但現況看來，似乎是創業人才吸收了許多前人的研究成果，才奠基了他們現有的成就。

　　仔細想想，幫忙拍照的好處還挺多的：自己和其他參與活動的人一樣成為台下的聽眾，但可以在拍照時隨意走動；中午和大家一起用餐，便當由主辦單位主動準備；和所有來賓一樣要待一整天，但不一樣的是他們坐一整天沒錢領還要出交通費，我一整天下來有演講聽有食物吃還有薪水拿，完全一舉多得啊XDDD

　　下午則聽了十二組創業團隊的介紹，之後還有四個已經創業的年輕人現身說法，談社會企業。在台大，一類組的財金系、法律系等，二類組的電機系、資工系等，我都知道或聽過有人想創業；反而是三類組考試分數最高的醫學系，幾乎沒有人在談創業。(當然醫學系創業的也是有啦，有個學長在做中小學的線上課程幫助弱勢，但自己聽過的也僅此一人。)

　　有人可能會覺得，這是醫學系本身性質跟其他科系不一樣的關係，我原本也是這麼想。不過今天看到了來自高醫的創業團隊，他們用app寫復健程式，讓中風的人能在家裡對著螢幕做復健，就覺得是很有潛力的創業想法。這才知道，創不創業重點不在於我們現有知識有多少，而是我們有沒有一個環境去刺激我們的想法，讓我們可以做一點不一樣的事情。最重要的是「creative thinking」，是要認真催促、說服自己去做一件非常有價值的事情。

　　然而，創業也不盡然是一件很酷的事。一開始的辛苦有時是不足為外人道的。之前在台南土溝村看到一群人回到鄉下，創辦農村美術館，企圖緩解鄉村青年外流問題，到現在做了快十年，才勉強打出些名聲、有點起色。聽完就感受到創業不如自己想像得容易成功，甚至常常要面對失敗、挫折，有時還會迷失方向，沒有一定的信念和方法，真的很難繼續支持下去。

　　接受挑戰、創意思考、承擔失敗、尋找資源、發揮己長、團隊合作，這些都是在自己本科系的生活領域中，很少被討論的價值。創業對自己而言很陌生，短期內完全沒有這方面的打算，也許因為自己是個全然的生手，所以聽了一整天下來才更有獲益良多的感覺吧！有了一台看起來比較貴的相機真的很幸運，可以接觸到一些平常遇不到的人事物，讓自己可以再回過頭來反思自己的限制，聽聽別人不一樣的想法，自己似乎也感受到那些創業家的熱情了呢！

　　「You never try, you never know.」──這是一個講師留給我們的話，自己的天空彷彿也跟著乍現了一道彩虹。

btw...回宿舍才發現今天有與會的東華大學校長，就是大名鼎鼎的中研院院士吳茂昆耶！！早知道就找他簽名了(殘念)

2014/2/23

https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10200619015118289&set=a.1779110658025.71259.1847174184&type=1

皮克斯雜談

　　最近看了好多皮克斯的動畫，覺得皮克斯在操縱「失而復得」這個主題上真的到了爐火純青的境界。得失的主題很常見，但不一定是一部作品中的重點。像是《冰雪奇緣》讓人揪心的是姊妹之間的感情，《魔女宅急便》、《神隱少女》或《霍爾的移動城堡》注重的是女主角的成長與他所帶來的改變。唯有皮克斯，將「失而復得」這個主題一用再用，更厲害的是從不重複自己，每每都從新的角度新的觀點切入，為影片注入新的力量。這個主題屢屢打動人心，觀眾看再多次也不會厭倦。

　　《玩具總動員》裡害怕失去主人的玩具們，《海底總動員》中失去兒子的父親，《瓦力》中的Walle和Eva、太空漫遊的人類和遍地荒蕪的地球，《怪獸電力公司》中毛怪和阿布的關係，這些電影都一再地訴說「失而復得」的故事。皮克斯不知道是多少妖魔鬼怪的匯集地，這些天才們居然能把這些故事都說得這麼新奇、動人，引人反思。他們幾乎只做最值得被做成動畫的題材──不是真人電影拍不出來，就是拍出來也一定會失去韻味──皮克斯深知，唯有動畫才可以呈現他們想帶給觀眾的幻想世界。在這個世界裡，主與僕、父與子、環境與人之類的角色關係不斷變形重現，不管是有心也好，無意也罷，彷彿是一部部影射人和上帝關係的電影，但卻用極其溫柔、有趣的方式呈現給世人。

　　噢對，不要以為動畫只是給小朋友看的，做起來沒什麼，其實一部動畫的成本並不亞於一部好萊塢大製作的電影。以最近的《冰雪奇緣》為例，整部片製作費用1.5億美金，相當於一分鐘就要150萬美金，跟《蜘蛛人》、《玩命關頭6》這些大片不相上下。

　　也因為如此高昂的成本，我覺得想學劇本的人可以從動畫入手。大部分動畫劇本都寫得很好，他們不會浪費成本製作無用的劇情畫面，絕不拖泥帶水，每一場都有每一場的意義。從一些動畫的幕後cut scene，就可以窺知他們的製作有多嚴謹。有時連笑點、過場
出現的微不足道小東西，都有它的作用。而且好的動畫預設的觀眾群也一定不只限於小朋友。任何說故事的人都會有野心想讓更多人因為故事而感動。

　　皮克斯的編劇導演幾乎就那三四個人輪來輪去，可是想像力彷彿永遠不會枯竭，每個角色都能被他們塑造得活靈活現，讓我們能共享他們的悲歡喜樂。奧斯卡從2001年開始設立最佳動畫獎，至今13年來，皮克斯總共囊括了七次動畫獎，迪士尼在《冰雪》之前完全被打趴，夢工廠吉卜力也沒得過幾次獎，完全是皮克斯獨領風騷。除了稱讚這群人是天生的說故事天才，永遠能帶給觀眾難忘與歡笑外，真的不知道要說什麼了，超級強大啊！

2014/2/26

https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10200633301235433&set=a.1779110658025.71259.1847174184&type=1

臉書記言(四)

　　著名的反共俄語作家索忍尼辛說過一句話：「人生的目的不是為了幸福，而是追求精神上的成長。」
　　因為這樣的信仰，他被蘇聯放逐，開除國籍，遠離祖國，流浪歐洲，在冰天雪地的美國北方小村落度過二十年孤寂的生活，仍不願歸化為美國國民，因為他這輩子只認同自己是俄國人，只一心想回到俄羅斯。
　　蘇聯瓦解之後，索忍尼辛終於「榮歸」祖國。但索忍尼辛持續對俄羅斯的「諍言」卻讓俄國百姓不解；對美國為首的資本主義世界所做的批判，也引來西方人的不滿。在索忍尼辛得諾貝爾文學獎時，瑞典文學院對他有這樣的盛讚：「要使索忍尼辛的文學存在，也許並不需要諾貝爾文學獎；但為了諾貝爾文學獎的權威，則務須要有索忍尼辛的文學。」然而到了晚期，他所謂的「精神上的成長」，幾乎都皈依成對大斯拉夫主義及東正教的信仰，可說是遠離了原本的初衷。
　　但索忍尼辛應該在死前仍深信自己一直走在「正途」上，他的不可理解是因為他走得太前面了，後面的人跟不上。他沒發現他自己想法的侷限性，而這種侷限性，從他1981年訪台發表的演講，就可見一斑。他的文學成為了政治的語言，他所預告的中共政權至今仍然沒有瓦解，他的文學到後期也同魯迅一樣社會性太強，而失去了藝術性。這裡指的藝術性不是那種風花雪月的藝術，而是對人性更深度細緻的觀察。
　　這就是他一生的信仰和一生的盲點啊.....

2012/5/18

https://www.facebook.com/lesremiges/posts/2733379354146


一隻出生在馬戲團中的小象，總想到處跑動。工作人員在牠腿上拴上一條細鐵鍊，另一頭繫在鐵桿上。小象嘗試掙脫了很多次，卻總是失敗，慢慢地，牠不再去試了，牠習慣了鍊子，再看看父母也是一樣嘛，好像本來就應該是這個樣子。
小象一天天長大了，以牠此時的力氣，掙斷那根小鐵鍊簡直不費吹灰之力，可是牠從來也想不到這樣做。牠認為那根鍊子對它來說，牢不可破，這個強烈的心理暗示早已深深地植入它的記憶中了。
於是，馬戲團的象群就這麼被小鐵鍊固定在小圈圈裡了。
而我們也常被記憶裡的那條鐵鍊困住，就像岡崎朋也被他爸爸困住
就像小剛被父母的離婚困住。表面上笑笑地扛起責任照顧媽媽和妹妹，卻在跟紗南和秋人說話時不自禁地淚如雨下.......離婚是父母個人的自由，卻是孩子心中難以掙脫的鐵鍊。小剛再怎麼告訴自己要堅強，那種傷痛還是存在啊。

2012/5/22

https://www.facebook.com/lesremiges/posts/2792678956599


來談談被Disney從電影中刪掉卻出現在Frozen原聲帶中的歌吧
有滿多首都滿好聽的，不過依據劇情的需要，被刪掉都還在可理解的範圍
只有這首「More Than Just the Spare」，是自己覺得最大的遺珠之憾

這首在講什麼呢？這是一首Anna唱出自己心聲的歌
相對於Elsa注定是皇位繼承人(heir)，Anna只是備胎(spare)
Anna藉由這首歌來表達自己內心徬徨無助、不知價值所在的困惑感
他不像姊姊那麼受人注目、備受寵愛，但儘管如此，他也希望自己不只是個備胎，能找到、發揮自己人生的價值
如果放進電影裡，這樣的情愫也一定可以打動很多人吧

可是Disney最後還是決定把這首拿掉了
猜測目的是要把Anna塑造的不要那麼負面
讓這齣的矛盾、內心煎熬都聚焦在Elsa上
所以Anna就變成一個比較陽光的代表，Hans的個性也有點被簡化了
感覺是比較可惜的地方
不過如果是主要想給小朋友看的，可能劇情也不想設計得太複雜吧
整體而言依然是部佳作:)

http://www.youtube.com/watch?v=66MQPWZ-n0g&list=PLYvbP-7o5NQYF2u8URnzP8GX67kAHTRFX&index=15

2014/1/31

https://www.facebook.com/lesremiges/posts/10200508522996055

自從上禮拜上完柔道之後
我肌肉痠痛持續了三四天
好不容易沒有痠痛之後
接著又感冒發燒了兩天
明天又要去面對柔道課了
可是我感冒還沒好耶這樣明天會不會死掉啊QQ
覺得非常有可能在前滾翻時扭到脖子、在側翻時摔斷腿，或在後滾翻時舌頭骨折然後就一命嗚呼之類的QQQ

唉唉讀書計畫完全因為生病拖延了
就連小說電影都看不大下，只能玩iPad上的Frozen Crush這類小遊戲來消磨時間嗚
更慘的是我還開始想像人老的時候生病會是什麼樣子
生病生很久一直都沒好，一定會對周圍的環境非常敏感
可能親人在侍候你的時候，只有一點點點不穩妥的地方
你就會放大處理，對親人抱怨不滿
親人一開始可能還會很配合你
但他們畢竟不是生大病的你，不懂得你承受的痛苦有多少
再加上日子一久，親人也知道你生的病不可能好
對你也會慢慢變成一副愛理不理的樣子
以上的假設還是你住在家裡的情況，如果住在醫院就更慘了嘖嘖

這個故事告訴我們
要找個能跟你一起白首偕老的老伴
這樣可能在兄弟姊妹姪兒姪女看護外傭都對你厭煩的時候
至少還有一個人能聽你抱怨聽你發洩聽你吐苦水嘗試傾聽你的痛苦


嗚嗚

2014/3/4

https://www.facebook.com/lesremiges/posts/10200666192017682

世人愛花，都只愛花盛開時的樣子，等花謝了就無人聞問。唯有林黛玉，愛花愛到連花枯萎後，都還會認真給花兒立一個葬花塚，不讓花兒隨處枯零。
賈寶玉愛女人，不管已婚未婚、主人婢女，幾乎賈府裡的年輕女子他都愛，可以說他根本是癡漢的極致。可是也只有他，會在鳳姐熱熱鬧鬧辦生日時，一個人默默離開賈府，到一間小廟去給在賈府自盡的小丫環上香。只有他記得金釧兒和鳳姐兒同天生日，一生一死，一鬧一靜，好不淒涼。

不過其實金釧兒的死也算是寶玉間接促成的，佛家常說的各人造業各人擔，大概就是這樣吧，寶玉愛女人就要為愛女人付出代價，最後也因為女人而出家。
曾聽說佛教裡面有「白骨觀」的修練，透過直視死亡而放下人世執著。將這一意義延伸來看，《紅樓夢》應該就是「女人觀」吧，中國古典小說人物的最高境界，常常就是在最後出家的人，滿有意思的。
《紅樓夢》真的很多橋段都超有教育意義啊，到底怎麼選的會想給高中生介紹劉姥姥進大觀園啊？不講黛玉葬花好歹也講個海棠詩社或賈政猜燈謎吧囧

2014/3/14

https://www.facebook.com/lesremiges/posts/10200712948226558