2013年8月27日 星期二
出國雜感
在國外的這幾天,常常會想到人類學家李維史陀說過的話,原文我已記不得,大意大致如下:「我們旅行、期待看到不同的景致,但等真的到了異國,卻又不難發現,國與國的差異是這麼的小,因而大失所望。」
當然我們不可否認有語言、飲食、宗教及思維上的不同,但事實上,各樣的文化卻幾乎都建立在同一個主流的架構底下,沒有例外。世界各地都會有球賽、電影、音樂、上學、工作等等諸如此類的經驗,世俗生活已相似到幾乎是一種普世共感的體驗了。
1648年三十年戰爭結束時,全歐洲有上千個國家,卻只有不到三十萬的軍隊。古代人民與政府的關係不如現在密切。以英國為例,人民就曾強烈反對人口普查,認為這樣會成為貴族加稅的理由。而戰爭也只是貴族與貴族之間的事而已,普通百姓則忙於耕種和負責把收穫上繳貴族
是拿破崙第一次把戰爭的影響擴及全國人民,十九世紀各大國逐漸擴軍統一小國,最後歐洲只剩下幾十個國家,政治鋪天蓋地滲透進人民生活,人類的歷史逐漸走向同一洪流
當然這在巨流底下不無抗拒之聲,美國電影《與狼共舞》就勾勒了美洲印第安人自適自足的生活之美,主角是一個被美國政府派來駐守邊境的白人,他逐漸融入當地原住民的生活,認識、理解他們,最後更視自己為他們的一份子。然而,只有他這個白人和當地人成功交流,美國軍隊視他為叛徒,原住民傳統天然的生活終究不敵西進白人的船堅炮利,曾經馳騁大草原的民族也難逃沒落的宿命。
我們現代人有什麼自己的歷史、有什麼獨特的文化呢?當代華人社會與伊斯蘭社會的生活差異,可能比華人社會和唐宋元明清的古人差異更小。我們可以在世界五大洲盡情旅遊毫無障礙,但若要進行一場時光之旅回到清領時期的台灣,恐怕會無所適從吧
2013年7月4日 星期四
摘句
我們都有自己想做的事,還有為了應付社會所做的事
我們都不夠有勇氣,對自己想做的事放手一搏。
https://www.facebook.com/lesremiges/posts/2049711262871
其實學術研究和藝術創作有一個共同點就是兩者的出發點都是滿足自我,滿足好奇心、滿足某些天問如此等等,有無社會效應或重大革命都在其次,功利主義或造福世人不一定是唯一目的。這才是背負了本性的研究、背負了本性的創作,知識份子以全人類的財富,全地球的資源來滿足自我而不顧社會效益也許有些爭議,但人類若要繼續發展,至少我覺得學術與藝術都要繼續發展。有救世熱忱有其優缺尚且不論,不以功利為目的的奉獻常在歷史中有革命性的影響,卻也是有目共睹的。
https://www.facebook.com/lesremiges/posts/1529324293522
上大學最慘的就是無法分辨什麼是害你的知識什麼是幫你的知識
https://www.facebook.com/lesremiges/posts/1977063326718
焚我殘軀,熊熊聖火。生亦何歡?死亦何苦?
為善除惡,惟光明故。喜樂哀愁,皆歸塵土。
憐我世人,憂患實多。憐我世人,憂患實多......
https://www.facebook.com/lesremiges/posts/177165998986504
擁有一個人最聰明的方法就是喜歡他
喜歡一個人最愚笨的方法就是擁有他
https://www.facebook.com/lesremiges/posts/173113159377337
人們不講道理,思想謬誤,自我中心,
不管怎樣,總是愛他們;
如果你做善事,人們說你自私自利,別有用心,
不管怎樣,總是要做善事;
如果你成功以後,身邊盡是假的朋友和真的敵人,
不管怎樣,總是要成功;
你所做的善事明天就被遺忘,
不管怎樣,總是要做善事;
誠實使你易受攻擊,
不管怎樣,總是要誠實;
你耗費數年所建設的可能毀於一旦,
不管怎樣,總是要建設;
人們確實需要幫助,然而如果你幫助他們,卻可能遭到攻擊,
不管怎樣,總是要幫助;
將你所擁有最好的東西--你的大愛--獻給世界,
你可能會被踢掉牙齒;
不管怎樣,總是要將你的大愛獻給世界。
--------------------------------------------------
我不知道要說什麼了就這樣吧哈哈
http://www.paradoxicalcommandments.com/
https://www.facebook.com/lesremiges/posts/4131853195118
我們都不夠有勇氣,對自己想做的事放手一搏。
https://www.facebook.com/lesremiges/posts/2049711262871
其實學術研究和藝術創作有一個共同點就是兩者的出發點都是滿足自我,滿足好奇心、滿足某些天問如此等等,有無社會效應或重大革命都在其次,功利主義或造福世人不一定是唯一目的。這才是背負了本性的研究、背負了本性的創作,知識份子以全人類的財富,全地球的資源來滿足自我而不顧社會效益也許有些爭議,但人類若要繼續發展,至少我覺得學術與藝術都要繼續發展。有救世熱忱有其優缺尚且不論,不以功利為目的的奉獻常在歷史中有革命性的影響,卻也是有目共睹的。
https://www.facebook.com/lesremiges/posts/1529324293522
上大學最慘的就是無法分辨什麼是害你的知識什麼是幫你的知識
https://www.facebook.com/lesremiges/posts/1977063326718
焚我殘軀,熊熊聖火。生亦何歡?死亦何苦?
為善除惡,惟光明故。喜樂哀愁,皆歸塵土。
憐我世人,憂患實多。憐我世人,憂患實多......
https://www.facebook.com/lesremiges/posts/177165998986504
擁有一個人最聰明的方法就是喜歡他
喜歡一個人最愚笨的方法就是擁有他
https://www.facebook.com/lesremiges/posts/173113159377337
人們不講道理,思想謬誤,自我中心,
不管怎樣,總是愛他們;
如果你做善事,人們說你自私自利,別有用心,
不管怎樣,總是要做善事;
如果你成功以後,身邊盡是假的朋友和真的敵人,
不管怎樣,總是要成功;
你所做的善事明天就被遺忘,
不管怎樣,總是要做善事;
誠實使你易受攻擊,
不管怎樣,總是要誠實;
你耗費數年所建設的可能毀於一旦,
不管怎樣,總是要建設;
人們確實需要幫助,然而如果你幫助他們,卻可能遭到攻擊,
不管怎樣,總是要幫助;
將你所擁有最好的東西--你的大愛--獻給世界,
你可能會被踢掉牙齒;
不管怎樣,總是要將你的大愛獻給世界。
--------------------------------------------------
我不知道要說什麼了就這樣吧哈哈
http://www.paradoxicalcommandments.com/
https://www.facebook.com/lesremiges/posts/4131853195118
2013年6月3日 星期一
陳跡飛語
「向之所欣,俯仰之間,已為陳跡。」不知道為什麼最近小憩之後從床上醒來,都會感受到一股深沉的虛無感。
你以為是動力帶你前進的東西,毫無來由的就這麼從你身上被抽離。沒有了,不存在了。一個理性的人可能會想追究這種感覺為什麼而來,又為什麼失去。但失去的就是失去了,太陽每天以類似的角度照進房間,再經過類似的時間光影移動,一切看起來都一樣,事實上卻都不一樣了。從上游沖刷下來的稜石,終有一日會變成光滑平坦的卵石。不論要在空潭中濺起多大的漣漪,最後潭水都會歸於平靜。
平靜啊,黃昏的時候一個老先生和他的老愛妻一起欣賞著晚霞,爐子裡的水滾了,他們忘了去關火,水就這樣消失無蹤了。總有一天老太太和老公公會和那滾燙的水一樣,變成大自然的一部份,然後被所有人遺忘;又或者可以說,他們回歸了大自然的天理循環,被所有的物質重新記得。
期末壓力會讓人胡言亂語,會讓人對自己失望,會讓人覺得自己一無是處。把僅存的希望寄託在過去,卻又發現過去的點點滴滴不會常駐你心,過去大多是無意義且無法回想的片段,只有少數精挑細選的映象會浮上心頭。雖然你知道那些映像成就了當下的你,但你更深的意識到,那些過去也跟當下的你越來越遠,那些描述是你嗎?是這些你現在的所有所悟嗎?你感受到兩者的鴻溝,關聯的薄弱。
一隻螢火蟲飛進塵囂瀰漫的城市,一個天真的補夢人帶著捕蟲網穿過大街小巷,走入各棟建築,爬上都市頂樓,努力想抓住一點生命的微光,當補夢人攫獲那唯一一隻螢火蟲的當下,微光卻黯淡消逝了,補夢人悲從中來,又一個生命的殞逝。
信仰是什麼呢?沒有了生活也一樣可以照過,也一樣可以過得很快樂。快樂有這麼廉價易得嗎?拋棄了目標然後得過且過;或者專心過好每個當下,而對未來不妄加臆度。又一具棺材推進了火葬場,那條軌道和他生前所想像的一樣嗎?還是我們每個人都在往離自己越來越遠的路上行走。
一列火車兀自向北行駛,沒有列車長,也沒有一個乘客知道列車的目的地。列車就這樣駛過廣大的平原,駛過高山和河谷,日夜不停的行駛。夜晚一天比一天漫長,天氣一天比一天寒冷。又過了幾日,綠油油的曠野已被白色的冰雪天地所取代,裡面的乘客依然不為所動,只有一個躺在座位上呼呼大睡的流浪漢被凍醒。他睡眼惺忪地爬起來,望了望四周乘客和窗外景致,什麼也沒做,什麼也不想,就這樣繼續睡去。而列車依然不停地開向白色的北國,鐵軌和輪子不停地發出撞擊聲,一縷黑煙冉冉上升。
車窗忽然被擊破了,不知道誰這樣大膽。一本書飛了出去,書頁翩翩擺動,隱約透出光亮,在無盡的黑夜邁力尋找棲息的樹叢。
你以為是動力帶你前進的東西,毫無來由的就這麼從你身上被抽離。沒有了,不存在了。一個理性的人可能會想追究這種感覺為什麼而來,又為什麼失去。但失去的就是失去了,太陽每天以類似的角度照進房間,再經過類似的時間光影移動,一切看起來都一樣,事實上卻都不一樣了。從上游沖刷下來的稜石,終有一日會變成光滑平坦的卵石。不論要在空潭中濺起多大的漣漪,最後潭水都會歸於平靜。
平靜啊,黃昏的時候一個老先生和他的老愛妻一起欣賞著晚霞,爐子裡的水滾了,他們忘了去關火,水就這樣消失無蹤了。總有一天老太太和老公公會和那滾燙的水一樣,變成大自然的一部份,然後被所有人遺忘;又或者可以說,他們回歸了大自然的天理循環,被所有的物質重新記得。
期末壓力會讓人胡言亂語,會讓人對自己失望,會讓人覺得自己一無是處。把僅存的希望寄託在過去,卻又發現過去的點點滴滴不會常駐你心,過去大多是無意義且無法回想的片段,只有少數精挑細選的映象會浮上心頭。雖然你知道那些映像成就了當下的你,但你更深的意識到,那些過去也跟當下的你越來越遠,那些描述是你嗎?是這些你現在的所有所悟嗎?你感受到兩者的鴻溝,關聯的薄弱。
一隻螢火蟲飛進塵囂瀰漫的城市,一個天真的補夢人帶著捕蟲網穿過大街小巷,走入各棟建築,爬上都市頂樓,努力想抓住一點生命的微光,當補夢人攫獲那唯一一隻螢火蟲的當下,微光卻黯淡消逝了,補夢人悲從中來,又一個生命的殞逝。
信仰是什麼呢?沒有了生活也一樣可以照過,也一樣可以過得很快樂。快樂有這麼廉價易得嗎?拋棄了目標然後得過且過;或者專心過好每個當下,而對未來不妄加臆度。又一具棺材推進了火葬場,那條軌道和他生前所想像的一樣嗎?還是我們每個人都在往離自己越來越遠的路上行走。
一列火車兀自向北行駛,沒有列車長,也沒有一個乘客知道列車的目的地。列車就這樣駛過廣大的平原,駛過高山和河谷,日夜不停的行駛。夜晚一天比一天漫長,天氣一天比一天寒冷。又過了幾日,綠油油的曠野已被白色的冰雪天地所取代,裡面的乘客依然不為所動,只有一個躺在座位上呼呼大睡的流浪漢被凍醒。他睡眼惺忪地爬起來,望了望四周乘客和窗外景致,什麼也沒做,什麼也不想,就這樣繼續睡去。而列車依然不停地開向白色的北國,鐵軌和輪子不停地發出撞擊聲,一縷黑煙冉冉上升。
車窗忽然被擊破了,不知道誰這樣大膽。一本書飛了出去,書頁翩翩擺動,隱約透出光亮,在無盡的黑夜邁力尋找棲息的樹叢。
2013年6月2日 星期日
藝術鑑賞評析心得──電影《Dead Poets Society》
劇情簡介
基頓老師這學期回到母校教授他所喜愛的英語詩學。他的母校是一個升學取向的貴族學校,學校內的學生數少,收男不收女,量少質精,重視紀律和服從且遵循傳統,學生大多畢業後可順利進入熱門大學,攻讀商學院、醫學院等科系。老師並沒有遵循傳統的教育方法教導學生。在教學的第一堂課上,基廷並沒有在教室里上課,而是領同學們看校史樓內的照片,讓他們去聆聽死者的聲音,並去領悟的生命的真諦,告訴學生們要「把握當下」(拉丁文:carpe diem,英文:seize the day),並以該原則行事。第二堂課,他發出驚人之語──把課本古板的introduction撕掉!他自己並率先以身作法,錯愕的學生,瞪大眼睛看著這個新科老師的怪異之舉,有的人高興的跟著他撕課本,有的人則不以為然……
他活潑的教學方式,讓他的學生以不同的角度重新體驗文學的樂趣。而那群被啟發的同學們,開始追尋自己的天空,甚至效法他們的學長,組織「死亡詩社」摸黑出去朗詩、寫詩,詩社的成員也紛紛開始追尋自己所愛。有人不顧家裡反對而去演戲,有人勇敢追求自己喜愛的女生,有人則放浪不羈寫校刊抗議學校不公平的制度,大家壓抑多時的自我意識彷彿都因為老師而被喚醒了。
校方一直對基頓老師的教學方式有所爭議。後來,基頓班上那位熱愛演戲的學生,在演完《仲夏夜之夢》的當晚,卻被父親下令再也不准演戲。在父母不斷強迫他讀醫學院的壓力下,他感覺到自己的夢想已永遠失落,於是半夜就飲彈自殺了。
基頓老師對於自己的學生自殺,感到非常的傷心難過。校方認為一定有人要為此負責,於是介入調查,其中一個學生輕易地出賣了他們的基頓老師。其他同學縱然萬般不願,也不得不簽下校方不合理的調查報告書。老師最後被學校開除了,可是愛戴他的學生卻非常捨不得他走,在老師要離開學校的時候,學生們一個接著一個站立在桌上,並說著「哦,船長,我的船長」,以表達老師傳達給他們的信念會在他們心中一直存在著。
評賞分析
這部電影的第一層次似乎是在講教育,台灣把這部電影翻譯為「春風化雨」也是這個緣故。然而,這樣的翻譯卻只停留在第一層次,很多人對這部電影就留在這個層次上。可以說,這部片顯示了傳統教育給學生的壓力,父母與師生重視升學,不視學生為主體,學生在體制內沒有自由喘息,擇己所愛的空間。釀成悲劇後不但家長不願承認自己的過錯,校方甚至也打壓教學方法特殊的老師,不知反省,趕走了啟發學生的基頓老師。箇中有很多跟教育有關的議題值得深入探討,但我想更深入探究其結構意涵。畢竟,這部片不只是《春風化雨》,真正的名字應該是《死亡詩社》。看到電影最後一幕,老師即將離開,學生站在桌上為老師致敬時,我感受到了電影中群體的孤獨,因而悲不自勝。即便老師這麼熱愛教學,讓學生投入自己的生命,勇於面對自己的所愛,一群人因為同樣的理念集成詩社,這一切到頭來都是一場空。生命的意義何在?這幾個學生好不容易找到他們自己生命的意義,好不容易正要開始享受生命,理想卻這麼輕易就被輾碎。不管是自殺的學生,還是活著的老師和其他學生,在影片的結尾我感受到的是一段深沉的孤獨,群體的孤獨,生命的孤獨,活著的孤獨。生命的理想就這樣幻滅,這不只是教育體制的悲哀,在我看來,這是一個大於我的,永恆的,無法改變的,生命最深沉的悲哀。
這部電影是一個西方神話在現代的變形,在說的其實是耶穌被猶大出賣而殉道,安德烈引彼得認主故事。老師指引學生領悟崇高的真理、難得的真理、可貴的真理。這樣的真理卻這麼容易就被粉碎。如果從教育體制擴大到更廣大的結構,試想換作另一個情境,活在廣袤無垠宇宙裡的我們,不也時時刻刻被時空剝削,被榮耀、虛妄、憤懣、嫉妒或者無望之類的東西剝削嗎?一個大於我們的力量,一個人生的黑洞把生命裡所有具有價值的東西全部奪走、掏空,只留下一片生命的荒原,顯露出荒蕪的本質。什麼是生命的意義?沒有什麼是生命的意義。
老師和學生的關係就像耶穌與使徒的關係,最終會有有猶大似的同學出現,出賣愛自己的老師;新轉來的同學一直對老師有所抗拒,一直要到室友自殺,老師被出賣,要離開之際,才承認老師,像西門彼得三次不認耶穌一樣,在祂死後才真的認了主;而那位熱愛戲劇的室友,如同安德烈鼓勵彼得般一直鼓勵他,最後室友也像為主殉道般,為了自己的理想自殺了,儘管表面上是自殺,其實與受害於時代環境,被釘死在X型十字架上的門徒安德烈並無二致。
直到最後,儘管真理這麼荒謬、這麼渺小,學生們仍向被解雇的老師致上最深的敬意,結束了這部影片。最後一幕,學生對老師的愛,學生對文學的愛,學生對世界的愛,不需要任何言語,卻表達得淋漓盡致。語言總是有限的,無限的是那些不能改變的悲哀,以及在絕望的大海中一艘輕舟般的希望。這一切都是那麼令人無力,讓人感到想哭,為這一切致上最崇高的哀悼。彼得認了主以後開始成長;同學們經歷這樣的事以後,同樣將要帶著老師渺茫的真理,準備面對殘酷無情的社會了。
觀後心得
老實說高中時就看過英文老師在課堂上放過這部影片。不過,那時候我看到睡著了,就算沒睡著也一定看不懂。老師放這部片的用意和要我們反思什麼我也忘了,但可以確定的是,我不覺得這部片只是在講教育。這是唯一一部我看到最後會痛哭的電影。我是個不常哭的人,雖然這是部老電影,畫質沒有特別好,演員演技也非出類拔萃,沒有特別迷人的配樂,節奏也沒特別流暢,甚至還有點沉悶,但我看到最後一幕還是忍不住掉下眼淚。電影跟台灣的教育環境太像了,我在電影中看到了自己,也感受到了那股深沉的悲哀。
2013年5月27日 星期一
談愛與恐懼
一個人有怎樣的決心,就會遇上怎樣的事啊
我們都希望過得更好,但又不願承受達成理想前所必經的折磨
我們是如何對待每一次寶貴的選擇機會呢?
支配我們的是恐懼還是愛?
出自恐懼和出自愛的行為,結果可能一模一樣。
比如考得進台大的可能有兩種人,兩種人都會拼命念書,但其中一個會不需要任何目的就能念得很開心;另一個卻總是為自己找各種理由才要念書,考研究所啦、找工作啦什麼的。不要自己把自己異化了,你是人,不是機器。你可以放下恐懼,你不可以放棄愛的機會。
那些說自己沒能力去愛的人,用孟子的話來講都是「自賊者」,自己賊害了自己的本性。生活的矛盾依然不能解決,自己的心依然在和自己起衝突。
若你任由自己的心被蒙蔽,任由恐懼去支配,你可以體會到完整的愛嗎?若愛逐漸萎縮,恐懼逐漸擴大,你還會有侍奉父母的能力嗎?你和兄弟姊妹、朋友、情人、師長又會是什麼關係?
讓愛的力量開始運作,像火開始燃燒,像水開始流洩,你看到的世界會更不一樣。
我們都希望過得更好,但又不願承受達成理想前所必經的折磨
我們是如何對待每一次寶貴的選擇機會呢?
支配我們的是恐懼還是愛?
出自恐懼和出自愛的行為,結果可能一模一樣。
比如考得進台大的可能有兩種人,兩種人都會拼命念書,但其中一個會不需要任何目的就能念得很開心;另一個卻總是為自己找各種理由才要念書,考研究所啦、找工作啦什麼的。不要自己把自己異化了,你是人,不是機器。你可以放下恐懼,你不可以放棄愛的機會。
那些說自己沒能力去愛的人,用孟子的話來講都是「自賊者」,自己賊害了自己的本性。生活的矛盾依然不能解決,自己的心依然在和自己起衝突。
若你任由自己的心被蒙蔽,任由恐懼去支配,你可以體會到完整的愛嗎?若愛逐漸萎縮,恐懼逐漸擴大,你還會有侍奉父母的能力嗎?你和兄弟姊妹、朋友、情人、師長又會是什麼關係?
讓愛的力量開始運作,像火開始燃燒,像水開始流洩,你看到的世界會更不一樣。
《歸鄉》中的神話元素分析
卡司介紹
導演:Andrey Zvyagintsev (薩金采夫/А. Звягинцев)編劇:Vladimir Moiseyenko(莫伊謝延科)
攝影:Mikhail Krichman (克利奇曼)
配樂:Andrey ‧捷爾加切夫
演員:Konstantin Lavronenko(拉夫龍年科) ,Vladimir Garin (加林 ),Ivan Dobronravov (多布隆拉沃夫), Nataliya Vdovina (弗多維娜)
年份:2003年
片長:105分鐘
2003年威尼斯影展金獅獎最佳影片暨最佳導演處女作獎
俄國電影「尼卡」獎兩項大獎
劇情簡介
兩兄弟安德烈和伊凡與母親和外婆住在俄羅斯北部一個小鎮,日子平靜安穩。一天,離家十二年的父親突然歸來,從此打破家裡的和諧生活。兩兄弟對這個陌生的父親既充滿懷疑和好奇,又對當年他突然拋棄母親和家庭而耿耿於懷。父親則對消失十二年一事沒有任何交代,並且在一回來後立即要掌握家中主控權,這點引發和母親關係親密的弟弟伊凡內心強烈的不滿。第二天,父親帶著兩兄弟上路,看似出遊,途中父親接到一通神秘電話而改變行程,轉往一個小島。一路上,小伊凡不斷表現出對父親強勢主導作風的不滿和不妥協,屢次和父親起衝突,哥哥安德烈則導向並認同父親作法,認為父親展示權威的作法並無不妥,一路上三人衝突不斷。
父親開車駛到一個大湖前停下,他帶領兩個孩子親手製做一艘小船,駕船來到一座神秘的小島上。
父親和兩個孩子分開,兩個孩子出去捉魚,父親去找東西(神秘的箱子),孩子們回到與父親約定的地方時已經非常晚了,父親大發雷霆,憤怒地責罰哥哥安德烈,伊凡不堪這種教導方式,哭著爬上一座廢棄的高瞭望台上。父親怕他發生危險於是追了上去,結果父親失足墜亡。兩個孩子在一陣不知所措之後,聯手把父親的屍體運回湖岸,就在他們啟動汽車,打算把父親的屍體裝進去時,父親的屍體連同那條小船慢慢地沉下湖心……就這樣,父親來過又消失,彷彿不曾回來過。
前言:
看完薩金采夫的這部電影,表面上似乎是觸及了在蘇聯瓦解後,俄羅斯父權制度的社會議題。但綜觀全片結構,充滿了神話的元素和隱喻,包含上帝造人、伊底帕斯情結、基督殉道與復活、兄弟尋父、雙生子的成長……等等。父子互動關係充滿了如象徵般的神話形式,導演除了藉由電影反思俄羅斯社會問題外,運用了這麼多的元素,應是希望電影有更多層次的解讀方式,所以想嘗試從神話元素切入,來詮釋這部電影。
跳水:
這天是星期日,是一週的開始,也象徵耶穌復活的主日,代表電影故事的起點。一開始導演就從跳水的情境,塑造了哥哥安德烈和弟弟伊凡的不同。跳水像是種儀式,哥哥和其他人一樣,成功通過儀式的考驗,即將轉化為成人,接受由「勇氣」、「力量」等元素主宰的父權社會;弟弟則還不夠成熟,沒有通過這項儀式,要繼續依附母親,從母親溫暖的懷抱中獲得認同。隔天星期一,伊凡因此蒙受安德烈等人訕笑,伊凡不夠成熟,不被安德烈等人代表的父權價值觀認可。
耶穌復活:
右邊這幅畫是文藝復興時期畫家 Andrea Mantegna之作,名為〈Lamentation of Christ〉,或稱作〈Lamentation of Dead Christ〉、〈Dead Christ〉,和影片中父親歸來的一幕構圖高度相似。這幅基督之死的畫作和影片裡的父親一起對比,使人聯想到耶穌復活,曾經離家十二年的父親又回來了。後來全家一起吃飯的場景,也令人聯想到達文西〈最後的晚餐〉裡耶穌的形象,破除二十世紀「上帝已死」的說法,象徵耶穌的父親回來繼續啟迪他的孩子們。父親在餐桌上佔主導地位,吩咐要給兩個兒子倒酒,安德烈和伊凡分別對父親授予的酒有了不同的反應,反映出哥哥對父親的傾慕、敬畏,以及弟弟對父親威權的反抗。
母親在影片裡完全臣服於父親,沒有任何怨言。對離開多年、突然回來的父親,母親沒有特別的喜悅,為睡著的父親在門口叮嚀小孩不要吵鬧,餐桌上聽命於父親,晚上獨自一人睡覺,父親帶兒子們出遊,要延期回家也不需要告知母親。父親並非不近女色,從後來安德烈去找餐廳,父親和伊凡待在車上的那一幕可以看出,父親會對路過身材姣好的美女動心,與母親的互動卻都是命令式的。即便如此,母親依然對父親完全的付出、犧牲,對他的回來沒有過問任何原因,像對父親的崇敬,也像是被父權社會宰制的女性。
雙生子的成長:
雙生子在美洲神話是經常出現的題材。兩人或為雙胞胎,或為兄弟,有著截然不同的個性,比如《神隱少女》裡的湯婆婆和錢婆婆,本片中的安德烈和伊凡亦是如此。兄弟尋父也是常見的神話題材,並非一定由兄弟主動尋父,父親不斷給予考驗,兒子藉此得到父親的認同,也是一種尋父的象徵,亦被運用在電影中。
安德烈欣然接受冒險的召喚,對父親的歸來沒有任何疑惑,也順從父親的種種命令,包括找餐廳、在餐廳付帳、幫車子開出泥淖等等,在父親給予的各種考驗中逐漸成長,與父親越來越相像。
伊凡正好相反,他拒絕這趟旅程,卻又不得不參加,質疑父親為何要回來,也經常和父親唱反調,比如拒絕吃飯、想要釣魚、抱怨划槳等等,因此承受了不少父親的責罵。然而,伊凡的成長正源於他不斷地拒絕父親,和哥哥安德烈的成長方向才會截然不同。
伊底帕斯情結:
父親死於黑色星期五,基督也是死在星期五。伊凡離開母親,母親的愛被剝奪,而他被迫要和自己不喜歡的父親相處,弒父的念頭終於在初登島的星期四萌生。衝突在星期五安德烈及伊凡釣魚回來後,終於爆發。是伊凡耽誤了時間,父親卻不明就理斥責安德烈,即便安德烈把責任推給伊凡,伊凡坦承是他自己的問題,父親依然不理睬,持續用軍事化的手段,不留情面地修理安德烈。安德烈在父親暴力的恐懼下終於失控,伊凡也拿出預藏的小刀,大聲斥喝眼前這個不適任的父親,不承認他是自己的父親,隨後奔離現場,衝突點升到最高潮。
伊凡先是反抗父親的權威,有主見地要求釣魚,致使兩人晚歸,又為了逃避父親,勇敢爬上了瞭望台,伊凡藉由和父親的衝突而創造、形塑自我,使自己成長。父親追趕伊凡,想要伊凡諒解,而安德烈隨後追趕父親,彷彿他一直以來都想成為父親的模樣。最後,父親失手跌落瞭望台,表面上是死於意外,但也可以說,是伊凡發自內心不認同父親的意念,釀成了這場悲劇。
基督殉道:
伊凡意識到自己的作為,終於在抬屍體時忍不住放聲痛哭。以耶穌的形象出現的父親,最後終將以身殉道,才能使孩子們更加成熟。伊凡彷彿聖徒彼得,在多次不承認主後,終於皈依;安德烈則異常的冷靜,父親的死亡同樣使他成長,他迅速地繼承了父親的形象,帶上父親的表,開始命令伊凡,也開始學會父親的各種技能。
影片最後結束在星期六,上帝花了六天造人,第七天一切工程完畢,上帝在這天休息,於是星期六又被稱為安息日。安德烈和伊凡在這一天從島嶼回到現實世界,正當他們準備把父親的屍體帶走時,父親的屍體卻漂浮在海上,像是基督回歸了天父的懷抱,又像是回歸以海水作為象徵的子宮母體,回歸永恆女性索菲亞,不留下任何痕跡。
電話、島嶼、箱子:
父親謎樣般的回來,又在講完電話後謎樣地去島上執行任務,最後又謎樣般的和箱子一起沉入大海,是誰在指示父親呢?一個比父親更龐大的父權機制嗎?又或者,如果這部電影想傳達的是基督再臨的故事,要觸及信仰方面的問題,那麼電話那頭的人與父親的關係,則令人聯想到了上帝與基督的關係。
安德烈代表的是對父親無條件的相信和無保留的繼承,像是宗教狂熱或政治狂熱者。然而,也有可能,這個人根本不是安德烈和伊凡的父親,只是另一個來執行任務的男人,所以才對母親、兒子都這麼冷漠,而伊凡正代表這樣徹底懷疑的精神。父親就是回來了,沒有任何理由,非常存在主義式的答案。若再將伊凡的疑問層次再擴大,就是對基督、對信仰的質疑了。影片並沒有解答這些問題,父親的真實身分隨著神祕島嶼上的箱子一起沉落海底。無人島上有太多人造痕跡,讓人聯想到過去的蘇聯,挖出來的箱子又和過去有什麼關聯呢?箱子也像是每人心中都有的那不可觸及的秘密,留給人無限的想像、詮釋空間。
回歸:
這部電影的片名更精確的翻譯是《回歸》,看完全片不禁覺得「回歸」二字具有多重意義。可以單純指父親回家,也可以說父親返回島上,或說父親的屍體回歸大海;或者象徵式的詮釋成基督的歸來人間,然後歸回天上;再來也可以是安德烈和伊凡在這七天經歷了成長,準備從島嶼回家。
影片從充滿宗教意義的數字「七」和「十二」的選用,到整體劇情的鋪排,都充滿了象徵意味。除了可以是對蘇聯瓦解十二年後專制、暴力的俄國父權形象作批判外,也有可能藉由電影來探討上帝的回歸。以基督形象再現的父親,其嚴厲、冷酷的形象,和印象中要來救贖人類的仁慈上帝不同,反而像是極權共產、父權制度的縮影,父親的死亡彷彿制度的瓦解。盲從的哥哥和不信的弟弟,最終都無法迎接上帝的歸來,更荒謬地害死了父親,父親的屍體回歸大海,兄弟兩人在這趟悲劇的旅途中成長,也將回歸到原本的生活中,獨立面對自己的命運,就彷彿父親不曾歸來,就彷彿上帝不曾歸來。
參考資料:
李維史陀著,楊德睿譯,《神話與意義》。麥田出版,2010。
喬瑟夫‧坎伯著,李子寧譯,《神話的智慧》。立緒出版,1996。
William Indick著,井迎兆譯,《編劇心理學》。五南出版,2012。
Andrea Mantegna,〈Lamentation of Christ〉 http://en.wikipedia.org/wiki/Lamentation_of_Christ_(Mantegna)
2013年5月22日 星期三
世人多忙,未曾嘗聞──我對忙碌的反思
最近常不經意想起一個很久沒聯絡的朋友。一個活得很真,看人很深,見解獨到,個性灑脫的人。.....可是成績超爛,而且不以為忤。不過倒因為他不自賤,所以人不賤他──當讀教科書不是他要的生活時,他就不讀。人家根本沒打算遵守這套世俗的遊戲規則。
不要做自己不想做的事,不要在意陌生人的掌聲。國中時最喜歡的漫畫《最遊記》也提到,禪道中有一種說法叫做「無一物」,見神殺神,見佛殺佛,全憑自己的意志活下來,走自己的路。這乍聽之下好像是青少年漫畫常出現的反古說詞,但仔細審視《最遊記》作者的作畫背景,卻可以知道他說這話的用意絕對和別人不一樣。《最遊記》的作者是一個得了罕見疾病,子宮經手術切除,臉部也因為病魔而多次動刀,變得不成人形的一個畫家。也許正因為這樣,作者一直到兩年前才和他交往十九年的男友結婚。(他們倆十七歲時就在一起了)作者也曾經在日本最熱門的漫畫周刊《jump》連載,但或許是因為《jump》強迫每周出刊要把人整死的出版方式,才使身體不好的作者離開,到了比較冷門的漫畫月刊去連載。當然,這部作品也因為這樣,最後就越來越少人聞問了,但裡頭的故事卻一直深植我心,這是一個作者和自己的生命搏鬥、對話的故事。
通常,正常人都做不到像作者那樣的境界(也許作者也是經由病魔的淬鍊,才慢慢看清自己的價值吧!),一般人反而都在拼命努力、用功,拼命成為社會要你成為的人,用功讀社會希望你讀的書。通脫的人令人羨慕的原因也許就在他們可以恣意做自己吧!這種人非常罕見,我自己也不是,當然一堆考試前不讀書的人,更全都是假霸氣、假瀟灑而已。
其實認真想想,老子、莊子、曹雪芹、施耐庵等這些人,也都沒刻意迎合什麼時代精神。顏回、陶淵明的生活,以現代人的標準,簡直苦不堪言。(但就連古代皇帝在現代生活品質都比不上中產階級了,說不定兩百年後的小康家庭都可以過得比比爾蓋茲還要好,又有誰知道呢?)可是他們那些時代無數滔滔不絕的政客、豐功偉業的將士竟都不敵歷史的洪流,惟有他們留下來,影響力更超越了同時代的所有人,這是為什麼?他們不過就是認真過生活而已啊!他們完全沒有想要留名傳世啊!
他們只不過是認真過生活而已嗎?施耐庵的《水滸傳》自述讀來感慨很深,雖然有人質疑自述的真偽,但卻不減自述的耐讀性。施耐庵說,世人真的都太忙了,忙到聽不懂朋友間那些性摯情真的話。對啊,我們都太忙了,忙著讀書忙著寫報告忙著交作業、忙著應付家庭忙著看股票走勢忙著升遷、忙著熬夜忙著闖紅燈忙著趕路,一年三百六十五天都要忙,忙到沒有空冬眠.....但是,忙碌真的有意義嗎?
醫學系的學生有的會自我期許,希望能為社會服務,或擔任一官半職,或參與各種組織等,但以兩百年後的角度來看,誰真的會記得台灣在2012年的行政院長、立法院長是誰?更別說八大部會首長了。就像現代除了歷史系的人之外,鮮少人知道清朝有過哪些宰相是一樣的意思,不是嗎?
一念至此,就覺得好像大家小時候都是被嚇大的,都被灌輸不讀書以後就要去撿破爛或做苦工這類的負面印象。可是孔子在作那些低賤的工作時也沒聽他抱怨,「雖執鞭之操,吾亦為之」,用現代的話講大概會是:「一個月薪水兩萬每天工作八小時的洗碗工,我也做」,真的很不簡單,雖然看起來也不過就是認真過生活而已。我們常常連閒下來和自己獨處的時間都沒有,就惶惶碌碌想要為人群為社會服務。其實如果每個人都能坦然面對自己,自得自在,又有誰需要為別人服務呢?高行健和其他十三億中國百姓一樣都經歷過文化大革命的洗禮,但他有向歷史做無意義的控訴,乃至扭曲自己的生命嗎?沒有,這就是他非凡而平凡之處,懂得和自己相處。
最近也在越讀生化的過程,越驚嘆生命的相似性,人與人居然這麼相像,即便是那些有遺傳疾病或生理異常的人,和正常人比或許也只多突變一段基因而已,但一生就這樣和常人全然不同了。讀普心也有同樣的感覺,原來人跟人間其實沒有差那麼多的,但那些差異常常會被人們放大。也許超級聰明的外星人看我們的眼光,跟我們看那些實驗室裡的猴子是一樣的吧。也許最偉大的人就是那些最平凡的人,從平常心做起,當個正常人,多對自己好一點,也算是個目標吧!
2012/11/13
最後附上施耐庵《水滸傳》自述的連結:
http://blog.yam.com/e415/article/35332151
訂閱:
文章 (Atom)




